Um vago sentimento de indecência

Sobre caminhar no escuro e desistir

O prazer de sair de casa, beber num späti e navegar bêbado e sozinho as ruas de Berlim. Nenhuma capital européia parece tão escura — os postes esparsos iluminam a copa das árvores em tom sépia, refletem nas pedras escuras da calçada um dourado fosco, mortificado. É como se a cidade inteira estivesse iluminada por abajures velhos e muito distantes uns dos outros.

Ainda assim, busco mais sombra. Escolho o caminho muito mais longo até meu endereço, caminho pela beira do Maybachufer, de onde vejo as águas do canal rolando plúmbeas e silenciosas sob os ciprestes, ou pelos gramados ermos da Mariannenplatz e do Görlitzer Park. Ou, ainda, em deambulações excêntricas pelo deserto Hasenheide, onde Berlim transforma-se muito rapidamente numa civilização remota, que observamos pelo distante reflexo das luzes elétricas nas nuvens margeando o horizonte.

Às vezes, no meio do largo descampado, no breu absoluto, fecho os olhos enquanto caminho sobre a grama. E sigo assim, como um cego, mergulhando no escuro, passo a passo, por alguns segundos ou minutos desse jogo, até encontrar algum limite que me faça abrir o olho: desequilíbrio, falta de ar, pavor — ou a imagem do que deixei para trás, do outro lado do oceano.

Tudo é uma grande conspiração para que você desista. A vida, essa caminhada, suas infinitas distrações. Tudo exige que você se ocupe, sempre, de algo mais ou menos urgente. Mesmo que haja tempo livre, o que vai te sufocar como um peixe se contorcendo na superfície, nada pode ser menos natural, gestual, expontâneo, do que escrever.

(Thomas Mann: “O escritor é alguém para quem escrever é mais difícil do que para as outras pessoas.” César Aira: “Os que podem fantasiar com escrever são os leitores, a humanidade. Um escritor, não.”)

O período infértil desse ser assolado pela desistência é um espetáculo apenas encenado em sua totalidade para uma pessoa: ele mesmo. Como o artista da fome do Kafka — nenhum vigilante é capaz de passar dias e noites ininterruptos vigiando sua cela. Imagina-se que a honra de sua arte o proíba de quebrar o compromisso, mas não há quem possa dizer que o jejum é mantido sem falha. Apenas o artista pode ter essa certeza e ser o espectador perfeito do seu próprio jejum. Da mesma forma, só ele sabe, como nenhum outro iniciado, como é fácil e irresistível não escrever.

Alguém pode imaginar que o escritor irá ceder à tentação de trapacear — e em algum momento de breve luz rabiscar algumas linhas. Mas isso demora, ainda. Desistir é prazer incomparável ao de efetivamente fazer qualquer coisa.

Mesmo assim, o apetite, aqui às vezes traduzido num vago sentimento de indecência, vencerá. Cedo ou tarde, você volta a escrever. E se arrependerá disso — como sempre, não vai fazer diferença.